WhatIsTheMatrix.IT – Il Sito Italiano su Matrix

Il Mondo dei Wachowski oltre ‘Matrix’, è un interessantissimo, quasi avvincete, articolo che racconta passo passo il difficile cammino che i Wachos di Chicago (registi e sceneggiatori di ‘Bound torbido inganno’, creatori della ‘Saga di Matrix’, sceneggiatori e registi in seconda di ‘VperVendetta’, registi e sceneggiatori di ‘Speed Racer’ e produttori di ‘Ninja Assassin’) hanno dovuto percorrere per realizzare ‘Cloud Atlas’. Questo articolo era già stato citato da molti siti in vari punti, ma nessuno di questi si era spinto sino alla traduzione integrale. Per fortuna Mario Conoscitore aka MariuxReloaded di Witm si è prodigato in una lunga e certosina traduzione, sono quindi orgoglioso di presentarvi la sua impeccabile traduzione.

IL MONDO DEI WACHOWSKI
OLTRE ‘MATRIX’

I Wachowski viaggiano verso reami in grado di distorcere ancor di più la mente

Di Aleksandar Hemon

Il nuovo film dei fratelli Lana ed Andy Wachowski, co-diretto con Tom Tykwer, è un adattamento del romanzo ‘L’Atlante Delle Nuvole’ (titolo originale ‘Cloud Atlas’, ndt). Il modello su cui si sono basati è stato ‘2001: Odissea Nello Spazio’, un film che videro per la prima volta da bambini. Foto di Dan Winters.

Sul monitor, le palpebre di Tom Hanks, in un primo piano estremo, battevano seguendo una complicata sequenza di emozioni: odio, paura, rabbia, dubbio. ‘Taglia!’ Aveva urlato Lana Wachowski. La troupe sul palco 9 del Babelsberg Studio, vicino Berlino, dirompeva in un fracasso di efficienza professionale, preparando il prossimo ciak, mentre Hanks tornava alla sua sedia a sorseggiare caffè da una tazza della NPR (National Public Radio, ndt). Lana e suo fratello Andy, conosciuti soprattutto per aver scritto e diretto la trilogia di ‘Matrix’, stavano girando ‘Cloud Atlas’, un adattamento del romanzo best-seller omonimo del 2004 scritto da David Mitchell.

Il romanzo è composto da sei trame intrecciate, e i Wachowski con il loro amico stretto, il regista tedesco Tim Tykwer, con cui hanno scritto la sceneggiatura, le hanno divise. Stavano girando a Babelsberg, usando gli stessi attori che viaggiavano avanti e indietro tra i vari palchi, mentre Tim Tykwer aveva avuto una giornata libera inattesa. Infatti Halle Berry si era rotta un piede su uno dei set a Maiorca e il regista ha dovuto aspettare la sua piena guarigione per girare la scena di un inseguimento. Ed ora c’era un nuovo problema: l’attore Ralph Riach, che interpretava un ruolo breve ma cruciale in una delle trame su cui Tykwer stava lavorando, aveva contratto una malattia grave venendo ricoverato in ospedale, e le sue condizioni stavano progressivamente peggiorando. Tykwer aveva parlato al telefono con Riach e la prognosi era, nel migliore dei casi, incerta. Tykwer, con un brutto raffreddore e una grande sciarpa al collo che lo faceva sembrare ad una fascia di una macina del periodo rinascimentale, aveva bloccato il set dei Wachowski per discutere della situazione.

I registi si erano accalcati vicino il monitor e, in basso, voci preoccupate discutevano sulla scelta di aspettare la guarigione di Riach o di trovare alla svelta un rimpiazzo e rigirare le scene in cui era già apparso lui. La decisione: lo avrebbero aspettato, anche se questo significava dover prolungare i tempi delle riprese: ‘Lo shuttle sta andando in pezzi.’ Aveva detto in seguito Lana, scuotendo la testa: ‘Siamo seduti in questa capsula, non possiamo uscire, e dobbiamo cercare di riuscirci fino in fondo con un solo reattore funzionante.’

Nei lavori dei Wachowski, le forze del male sono spesso straordinariamente potenti, infliggendo sofferenze agli umani, che continuano a sperare fino a quando non vengono salvati da un inatteso miracolo. La storia della realizzazione di ‘Cloud Atlas’ rispecchia quasi del tutto questa traiettoria narrativa.

Nella primavera del 2005, Lana ed Andy Wachowski si trovavano a Babelsberg per dirigere la seconda unità di ‘V Per Vendetta’ (che avevano anche scritto e co-prodotto), film diretto da James McTeague. Tra le varie scene, Lana (che è transgender e, fino al 2002, si chiamava Larry) aveva notato che l’attrice Natalie Portman era completamente presa da una copia di ‘L’Atlante Delle Nuvole’. La Portman commentava entusiasticamente il libro, e quindi anche Lana cominciò a leggerlo. Lei ed Andy, che è di due anni e mezzo più giovane, sin dall’infanzia avevano l’abitudine di dividersi i libri, e presto entrambi furono ossessivamente presi dall’analizzare il libro e dal chiamare gli amici insistendo a farglielo leggere.

Il libro di Mitchell non è una lettura semplice, con le sue storie intrecciate ed una moltitudine di personaggi, distribuiti attraverso i secoli e i continenti. Ogni trama ha un personaggio centrale diverso: Adam Ewing, un giovane americano che si imbarca per tornare a casa, dopo una visita ad un’isola nel sud del Pacifico, a metà del XIX° secolo; Robert Frobisher, un inglese irresponsabile ma di talento, che diventa un amanuense per un geniale compositore nelle Fiandre, negli anni ’30; Luisa Rey, una giornalista per un giornaletto di gossip che setaccia attentamente il sudiciume dell’energia industriale nella California degli anni ’70; Timothy Cavendish, un editore di un’editoria a pagamento che si ritrova imprigionato in una casa di riposo nell’Inghilterra dei giorni nostri; Sonmi~451, una clone geneticamente modificata che ottiene la sua libertà in una futuristica Corea, devastata dal consumismo; e Zachry, un abitante di un’isola del Pacifico che lotta per sopravvivere in un futuro ancora più lontano, dopo ‘la Caduta’, che sembra aver danneggiato il pianeta ed estirpato gran parte del genere umano. Questi personaggi sono connessi da un’intricata rete di leitmotiv (ad esempio, spesso salta fuori un neo congenito a forma di cometa che li accomuna) e dalla loro capacità di sfuggire in qualche modo al destino che è stato creato per loro. I frastornanti colpi di scena della trama del libro vengono instillati con una rigogliosa immaginazione linguistica. Per le parti di Zachry, Mitchell ha infatti creato delle mutazioni post-apocalittiche della lingua inglese, che effettivamente costringono i lettori a tradurle mentre scorrono con la lettura.

‘Mentre scrivevo (L’Atlante Delle Nuvole), pensavo che fosse un peccato che questo libro non potesse essere trasposto a livello cinematografico.’ Mi disse Mitchell. Ma i Wachowski si ritrovarono istantaneamente e profondamente attratti dall’idea di portare il libro sul grande schermo. Erano presi dall’ampiezza delle sue idee, dalla mancanza di cinismo e dalle drammatiche possibilità inerenti ai momenti di speranza, ricorrenti nel libro. Desideravano anche lavorare su qualcosa con Tykwer, di cui hanno amato il film del 1998, ‘Lola Corre’ (titolo originale tedesco ‘Lola rennt’; titolo inglese ‘Run Lola Run’, ndt); Lana lo chiamò: ‘Il nostro fratello a lungo perduto’, e ‘Cloud Atlas’ è sembrato il progetto giusto per unire le loro sensibilità cinematografiche.

Nel 2006, su suggerimento dei Wachowski, Tykwer portò con se la versione tedesca di ‘L’Atlante Delle Nuvole’ in vacanza, nel sud della Francia: ‘E’ stato un errore.’ Mi disse, ridendo. Si sedette in spiaggia leggendo per giorni e giorni, ‘stressato ed ispirato’ dal libro; quando sua moglie finalmente lo convinse ad andare a fare un’escursione di un giorno, lui le fece accostare l’auto, così che potesse finire un capitolo. Nel momento in cui ebbe terminato di leggere il romanzo, chiamò Lana a San Francisco, dov’era ancora notte fonda, proclamando affannosamente la sua dedizione al progetto.

Lui e i Wachowski, che si trovavano nel bel mezzo di altri progetti, dovettero aspettare un paio di anni prima di dedicarsi a ‘Cloud Atlas’. Ma finalmente, nel febbraio del 2009, si incontrarono in Costa Rica, dove avevano affittato una casa appartata vicino l’oceano. Prima che iniziassero a lavorare sulla sceneggiatura, ammisero che trasporre ‘L’Atlante Delle Nuvole’ a livello cinematografico si sarebbe potuto rivelare impossibile, e che non sarebbero potuti riuscire a lavorare insieme: ‘La scrittura è il processo più intimo e profondo dello sviluppo artistico.’ Affermò Tykwer, e non c’era bisogno di anticipare come sarebbero andate le cose. Infine cominciarono: bodyboard di mattina, lavorare il resto della giornata ed infine preparare la cena insieme. Il pollo arrosto di Andy, famoso a livello mondiale, accompagnato da una lattina di birra, era spesso la portata principale del menù: ‘Era simile ad un campeggio per bambini.’ Dichiarò Lana.

La sfida principale è stata la struttura contorta del romanzo: i capitoli sono in ordine cronologico fino a metà libro, da dove poi la sequenza si inverte: di conseguenza il libro inizia e finisce nel XIX° secolo. Quest’ordine non è adatto ad un film: ‘Introdurre una nuova trama novanta minuti dopo sarebbe impossibile.’ Affermò Lana. L’idea iniziale dei registi era quella di instaurare una connessione tra il Dottor Goose, un medico ambiguo che avrebbe potuto avvelenare Ewing, e Zachry, da cui dipende il futuro della civiltà, basato sulle sue scelte morali, dopo la Caduta. Non avevano però idea di come organizzare le altre trame e gli altri personaggi. Divisero il libro in centinaia di scene, le copiarono su delle schede colorate, le sparsero sul pavimento, con ogni colore che rappresentava un personaggio o un periodo differenti. La casa sembrava ‘un giardino Zen di schede’, disse Lana. A fine giornata, avrebbero raccolto le schede in un ordine che, speravano, sarebbe stato adatto per l’arco narrativo del film. Leggendo le schede, Lana avrebbe poi narrato e riarrangiato la storia. Il giorno seguente l’avrebbero fatto di nuovo.

Il giorno prima di andare via dalla Costa Rica, avvenne la svolta: avrebbero potuto trasmettere l’idea dell’eterna ricorrenza, che era molto centrale all’interno del romanzo, facendo apparire gli stessi attori in più trame, ‘interpretando le anime, non i personaggi’, secondo le parole di Tykwer. Questo avrebbe permesso di fondere e di separare allo stesso tempo le correnti narrative del libro. Sul volo per tornare a casa, Lana ed Andy si portarono la pila di schede, legate da un elastico, che avrebbero presto convertito in una prima bozza della sceneggiatura e che in seguito inviarono a Tykwer. Il tira e molla tra i tre registi continuò e la fattibilità della loro collaborazione non era ancora pienamente confermata.

A partire da agosto, il trio aveva una bozza completa da inviare a Mitchell. I Wachowski avevano avuto un’esperienza difficile adattando ‘V Per Vendetta’, dal fumetto dell’autore Alan Moore, che ripugnava proprio l’idea di una trasposizione hollywoodiana e rimproverava pubblicamente il progetto: ‘In Costa Rica abbiamo deciso che, se redigere la sceneggiatura fosse stato troppo lungo e duro e se non fosse piaciuto a David, avremmo bocciato il progetto’, disse Lana.

Mitchell, che abita nell’Irlanda sudoccidentale, accettò di incontrare i registi a Cork. In ‘un hotel sulla spiaggia poco fuori Fawlty Towers’, come descritto da Lana, esposero all’autore lo scrupoloso processo di smontaggio del romanzo e del suo rimontaggio nella sceneggiatura che lui aveva letto: ‘Il fatto che conoscessero il mio libro molto più intimamente di me era diventato quasi una barzelletta.’ Mi scrisse Mitchell. Spiegarono il loro piano di unificare le trame utilizzando gli stessi attori che interpretavano anime trasmigranti: ‘Questo poterebbe essere uno di quei film che sono migliori del libro!’ Esclamò Mitchell alla fine del discorso. Il patto fu siglato con pinte di birra stout Murphy in un pub locale.

Nel giugno del 2011, i Wachowski e Tykwer si trovavano a Berlino a lavorare sulla pre-produzione di ‘Cloud Atlas’. Nel soggiorno dell’appartamento di Lana su Unter den Linden (un famoso viale di Berlino, ndt), dove una copia del romanzo ‘Le 120 Giornate di Sodoma’ del Marchese de Sade veniva usato come fermaporta, i tre registi discutevano della loro passione per il film. Andy, che aveva quarantatre anni, indossava una T-shirt stinta ed un paio di Crocs con la bandiera sudcoreana disegnata su di esse, che si sposavano perfettamente con il sudiciume da mezz’età del suo cranio rasato. Lana, che stava per compiere quarantasei anni, aveva la testa piena di treccine rasta rosa. Tykwer invece, quarantaseienne, era snello ed energico, con degli impressionanti occhi verdi. I tre sembravano membri di un’ex alternative rock band, i ‘Cinemaniacs’, in ritardo per un reunion tour.

‘(Cloud Atlas) è un romanzo del ventunesimo secolo’, dichiarò Lana: ‘Rappresenta la via di mezzo tra l’idea futura che tutto è frammentato e l’idea passata che c’è un inizio, un centro ed una fine.’ Mentre parlava, avvitava e svitava due metà di qualcosa di immaginario, il suo futuro ed il suo presente, nelle sue mani. Se il film dovesse funzionare, ha continuato, permetterebbe ai registi di ‘ricongiungersi a quel sentimento che provavamo quando eravamo più giovani, quando vedevamo quei film complessi, misteriosi ed ambigui. Non sapevi tutto istantaneamente.’

Andy era d’accordo: ‘(Cloud Atlas) è il nostro ritorno allo spettacolo degli anni ’60 e ’70, dei film divenuti delle pietre di paragone nella cinematografia.’ Disse, massaggiandosi la testa calva come una lampada magica.

Il modello per la loro visione, spiegarono, è stato ‘2001: Odissea Nello Spazio’ di Stanley Kubrick, che i Wachowski videro per la prima volta quando Lana, a quel tempo Larry, ed Andy avevano rispettivamente dieci e sette anni.

I fratelli crebbero in una famiglia unita di Beverly, un quartiere borghese nella zona meridionale di Chicago. I loro genitori, Ron, un uomo d’affari e Lynne, un’infermiera, erano degli appassionati di film. Portavano a vedere con loro Larry, Andy e le loro due sorelle qualsiasi film ritenessero interessante, ignorando le classificazioni di avvertenze ai genitori: ‘Facemmo delle (orge cinematografiche): due film, tre film, drive-in.’ Ricordò Andy: ‘Ero così giovane che non conoscevo il significato della parola (orgia), ma sapevo che, qualunque cosa fosse, mi piaceva.’

Inizialmente Lana odiava ‘2001’, ed era perplessa dalla misteriosa presenza del monolito nero: ‘E’ un simbolo.’ Le spiegava Ron. Lana mi disse: ‘Quella semplice frase mi entrò nel cervello e risistemò le cose in una maniera così incredibile che non penso di essere stata più la stessa da allora. Qualcosa scattò dentro di me. (2001) è uno dei motivi per cui ora sono una regista.’

Forse non a caso la consapevolezza del vero sesso di Lana cominciò ad emergere nello stesso periodo. In terza elementare, Larry passò ad una scuola cattolica, dove i bambini e le bambine indossavano uniformi diverse e stavano in file separate prima della lezione: ‘Avevo la mente formata in maniera tale che, attraversando la fila delle bambine, esitavo, sapendo che i miei vestiti non andavano bene.’ Mi disse Lana: ‘Ma andando avanti, sentii di non appartenere all’altra fila, e quindi mi fermai in mezzo ad entrambe. Rimasi lì a lungo, con tutti che mi fissavano, compresa la suora. Mi disse di andare in fila. Ero bloccata, non riuscivo a muovermi. Penso che qualche mia parte inconscia sapeva esattamente a quale fila appartenevo: a quella di mezzo.’ Larry fu spesso maltrattato per questa sua scelta: ‘Di conseguenza, lo nascosi e trovai un’enorme consolazione nella lettura, preferendo in assoluto i mondi immaginari a quello reale.’ Affermò Lana.

Fu sempre nello stesso periodo in cui Larry ed Andy videro ‘2001’ che diressero insieme qualcosa per la prima volta: su una videocassetta, lessero un’opera ispirata dai fumetti e dai programmi radiofonici di ‘The Shadow’. Presto iniziarono a scrivere e a disegnare i loro fumetti. Lana affermò che il loro processo creativo ‘non è mai cambiato sin da allora’ . I fratelli erano inseparabili: ‘Larry si fece venire in mente un’idea assurda.’ Ricordò Ron Wachowski: ‘Appendere delle corde ad un albero e fare un’altalena o un trapezio, ed Andy sarebbe stato l’addetto che doveva afferrare la corda, arrampicarsi e precipitare.’. ‘I ragazzi passarono weekend insonni a giocare a ‘Dungeons & Dragons’ in soffitta, scendendo solo per razziare il frigorifero.’ ‘In (D. & D.) non c’è altro che la tua immaginazione.’ Disse Lana: ‘Il gioco richiede a tutti i concorrenti di provare ad immaginare lo stesso spazio, la stessa immagine, cosa che copre gran parte del processo di realizzazione di un film.’ I fratelli Wachowski ed alcuni amici scrissero anche, di proprio pugno, un gioco di trecento pagine, chiamato ‘High Adventure’ (traduzione letterale ‘Avventura Intensa’, ndt): ‘Spesso ci innervosivamo per la differenziazione di genere, indipendentemente dal fatto che si parlasse di giochi o di romanzi.’ Dichiarò Lana: ‘Nella nostra semplice ed ingenua innocenza, avevamo l’ardire di immaginare un mondo utopistico, dove tutti i generi potevano mescolarsi.’

Durante la scuola superiore, Larry ed Andy avviarono una ditta di imbianchini per guadagnare soldi per il college. (La loro unica esperienza precedente in questo campo era stata un pantheon di supereroi che dipinsero sulla porta del garage di una loro zia). Larry contrasse un mutuo ed andò a Bard, ma si ritirò dopo un paio di anni: ‘Pensavo che gli insegnanti dovessero essere più intelligenti di me, così da giustificare il mutuo.’ Mi disse Lana: ‘Ma alcuni di loro non avevano letto la metà dei libri che avevo letto io.’ Si trasferì a Portland, in Oregon, a scrivere, lavorando, tra le altre cose, sull’adattamento de ‘La Storia Fantastica’ di William Goldman (titolo originale ‘The Princess Bride’, ndt). Dopo aver terminato la sceneggiatura, chiamò a freddo Goldman per chiedere i diritti e Goldman gli chiuse il telefono in faccia. Dopo che Andy abbandonò l’Emerson College durante il secondo anno, i fratelli si riunirono a Chicago, dove avviarono una ditta edile, imparando la gran parte delle tecniche del settore. Una volta costruirono la tromba di un ascensore senza alcun progetto o precedenti esperienze, infondendo una fiducia indiscutibile alle persone che li avevano ingaggiati; di certo non un talento inutile nel business cinematografico.

Per tutto il tempo, i Wachowski continuarono a scrivere: nei primi anni ’90, Larry andò a New York a bussare alle porte degli editori di fumetti. Tentò di far assumere lui ed Andy dalla Marvel Comics, per scrivere la serie di ‘Ectokid’, disegnato da Steve Skroce. I fratelli lavorarono anche per conto loro alle sceneggiature. ‘Carnivore’, la loro prima sceneggiatura completa, in cui una mensa per i poveri nutre i senzatetto facendo a pezzi i ricchi e cucinandoli in uno stufato che crea dipendenza, fu inviato a dieci indirizzi, selezionati da un’agenda di un agente. Due agenti offrirono un ingaggio ai fratelli. Alla fine, accettarono di lavorare con Lawrence Mattis, che ora è il loro manager. In questi giorni, il solo menzionare ‘Carnivore’, mai diventato un film, fa ridere i Wachowski, ma Mattis lo ricorda come ‘una garanzia per i loro scritti che fece davvero il botto.’

Il produttore di film-blockbuster Dino De Laurentiis fece valere il suo diritto di opzione su ‘Assassins’, la successiva sceneggiatura dei Wachowski, mentre loro stavano restaurando la casa dei loro genitori. De Laurentiis li intrattenne con lo champagne e con storie indecenti su attrici bellissime, ed in seguito vendette la sceneggiatura alla Warner Bros, ottenendo un pagamento cinque volte più alto di quello che aveva sborsato lui. Secondo Lana, le sostanziali revisioni fatte da uno scrittore ingaggiato successivamente, rimossero ‘tutto il significato sotteso, le metafore visive… L’idea che all’interno del nostro mondo vi siano universi morali tascabili che operano differentemente.’ Quando il film venne terminato, nel 1995 (diretto da Richard Donner, famoso per ‘Arma Letale’, ed interpretato da Sylvester Stallone, Antonio Banderas e Julianne Moore), i Wachowski cercarono di far rimuovere i loro nomi dai titoli di coda, ma non ci riuscirono. Tuttavia, la sceneggiatura fece ottenere loro un contratto con la Warner Bros. Per questo motivo terminarono i lavori a casa dei loro genitori, abbandonarono il campo dell’edilizia e divennero registi a tempo pieno.

A partire dal 1994, i Wachowski avevano completato la prima sceneggiatura per la trilogia di ‘Matrix’. Ebbero quest’idea mentre stavano lavorando sul progetto di un fumetto. Lana ricordò che stavano pensando: ‘A (mondi reali), a (mondi all’interno di altri mondi) e al problema della realtà virtuale nei film, ed infine ci balzò in mente quest’idea: e se il mondo fosse un mondo virtuale” La trilogia è ambientata in un futuro distopico, dove le macchine sfruttano l’energia degli umani, tenendo la gente in uno stato comatoso perpetuo all’interno di capsule e placando le loro menti tramite una realtà simulata continua chiamata Matrix. Un piccolo gruppo di umani liberati, Neo, Morpheus e Trinity, contrattaccano, attraverso degli scontri con il virtuale Agente Smith, e la desolata oscurità del mondo controllato dalle macchine viene contrastata dalla debole luce della solidarietà umana: ‘Quando lessi per la prima volta (Matrix),’ mi disse Mattis: ‘Li chiamai tutto eccitato perché avevano scritto una sceneggiatura di Descartes.’ (René Descartes, vero nome del filosofo Cartesio, ndt)

Secondo Mattis, i Wachowski erano ‘la fragranza bollente del mese’ quando inviò la sceneggiatura di ‘Matrix’, nel 1994: ‘Ma poi tutti la lessero e nessuno la approvò, perché nessuno la capì.’ Disse: ‘Ad oggi, penso che la Warner Bros. la rilevò un po’ per la relazione che aveva con loro e un po’ perché pensava che ci fosse qualcosa lì dentro.’ I fratelli ci avevano messo due anni a scrivere la sceneggiatura, ed insistettero nel voler dirigere il film. Come dimostrazione, accettarono prima un piccolo progetto: ‘Bound: Torbido Inganno’ (titolo originale ‘Bound’, ndt), con Gina Gershon, Jennifer Tilly e Joe Pantoliano, un thriller saffico con un lieto fine. ‘Bound’ convinse la Warner Bros. I Wachowski girarono ‘Matrix’ in centodiciotto giorni circa. Per realizzare il film, i fratelli e il loro staff degli effetti visivi svilupparono un gran numero di nuove tecniche, tra cui il più famoso ‘bullet time’, che permise loro di creare l’effetto del proiettile che procede nello spazio al rallentatore, usando la cinematografia virtuale per manipolare una serie di colpi immobili presi lungo la traiettoria del proiettile.

‘Matrix’, che uscì il 31 marzo 1999, incassò all’incirca trenta milioni di dollari nel suo primo weekend. Infine ottenne circa mezzo miliardo di dollari a livello mondiale e quattro premi Oscar. Gli spettatori reagirono così al suo fantastico stile ultramoderno, tifando per i suoi eroi, il cui unico potere affidabile era la loro antiquata umanità: ‘I Wachowski hanno una sensibilità mitica,’ mi disse David Mitchell: ‘indossando storie antiche in abiti moderni, con una nuova lingua ed una nuova forma.’ I fondamenti filosofici del film gli fecero ottenere un seguito da vero e proprio film di culto, senza contare poi gli innumerevoli studi accademici, con titoli come ‘Il Neo-Materialismo e la Morte del Soggetto’ (titolo originale ‘Neo-Materialism and the Death of the Subject’, ndt) e ‘Destino, Libertà e Premonizione’ (titolo originale ‘Fate, Freedom and Foreknowledge’, ndt). Il filosofo sloveno Slavoj Zizek ha scritto riguardo la trilogia di ‘Matrix’, ed ha titolato il suo libro in risposta all’11 settembre: ‘Welcome to the Desert of the Real’, una citazione dal film (‘Benvenuto nella tua Desertica nuova Realtà’ in italiano, ndt) che è, a sua volta, un’allusione ad una frase di ‘Simulacra and Simulation’ di Jean Braudrillard.

I due ex lavoratori edili di Chicago divennero improvvisamente star dell’industria cinematografica mondiale. Nel contratto che firmarono con la Warner Bros., tuttavia, i Wachowski inclusero una clausola anti-conferenza stampa. Evitando i riflettori minuziosi dell’industria editrice, non hanno mai rilasciato interviste né fatto pubblicità; sono rimasti leali a Chicago, vicini alla loro famiglia: ‘Il mio desiderio dell’anonimato ha origine per due ragioni.’ Mi disse Andy in un’e-mail: ‘L’avversione alla celebrità (Mi piace girare in un negozio di fumetti e nessuno mi riconosce) e il fatto che c’è qualcosa di amabilmente egualitario nell’anonimato. Sai, l’uguaglianza e cazzate varie.’

Con la mania di ‘Matrix’ in pieno svolgimento, i Wachowski si trasferirono in Australia per girare la seconda e la terza parte della trilogia. ‘Matrix: Reloaded’ e ‘Matrix: Revolutions’, usciti rispettivamente a maggio e novembre del 2003, incassarono più di un miliardo di dollari a livello mondiale, ma il processo produttivo fu notoriamente difficile; solo per le riprese ci vollero all’incirca trecento giorni. Oltre ai soliti stress dovuti alla realizzazione di un film (costruire un mondo dal nulla, dirigere centinaia di persone, avere a che fare con l’ego degli attori), la troupe ha dovuto far fronte a delle tragedie: due attori morirono prima di girare le loro scene; in seguito, un macchinista si suicidò. Su insistenza del suo capo, la fidanzata del macchinista andò a Bali con un amico per riprendersi, solo per assistere alla morte del suo amico nell’attacco terroristico del 2002, quando le bombe dei militanti islamici uccisero più di duecento persone.

Contemporaneamente Larry, che si era separato dalla moglie, stava avendo a che fare con la depressione ed era alle prese con la sua situazione sessuale. Durante la produzione, disse ad Andy che la ragione per cui andava a nuotare nella baia ogni mattina, anziché in piscina, era perché sperava in parte di essere falciato da una barca e in parte di essere attaccato da uno squalo: ‘Per anni non potevo nemmeno pronunciare le parole (transgender) o (transessuale),’ mi disse Lana: ‘quando cominciai ad essere consapevole della mia sessualità, sapevo che avrei dovuto infine dirlo ai miei genitori, a mio fratello e alle mie sorelle. Questa cosa m’infuse un terrore così grande che non riuscii a dormire per giorni. Sviluppai un piano che creai col mio terapista. Ci sarebbero voluti tre anni. Forse cinque. Ma un paio di settimane dopo la messa in atto del piano, mi chiamò mia madre.’

Infatti, sentendo che c’era qualcosa che non andava, Lynne Wachowski andò in Australia il giorno seguente. La mattina dopo il suo arrivo, Larry le disse: ‘Sono un transessuale, sono una ragazza.’ Lynne non capiva cosa gli volesse dire: ‘Ero lì quando sei nato.’ Disse lei: ‘C’è una parte femminile in me.’ Insistette Larry: ‘Ci sto ancora lavorando.’ Lynne era distrutta in aereo, preoccupata di perdere suo figlio: ‘E invece, ho solo scoperto che c’è qualcosa in più dentro di te.’ Le disse. Ron, che si recò subito lì, offrì il suo appoggio incondizionato, come fecero le sorelle di Larry ed Andy, che per un po’ ebbero dei sospetti.

Un paio di giorni dopo, la famiglia Wachowski andò a cena fuori a Sydney. Larry venne ribattezzato Lana e si vestì da donna. Un cameriere si riferì a Lana e Lynne chiamandole ‘signore’. Il giorno seguente, Lana si presentò a lavoro con la sua nuova identità, come se non fosse successo niente.

Ma la notizia si diffuse velocemente, e la blogosfera fu animata dai pettegolezzi. Tra le altre cose, l’elusività dei Wachowski venne, a quel tempo, interpretata come un tentativo di nascondere la vera identità sessuale di Lana. Quando Lynne e Ron ritornarono a Chicago, i reporter si erano accampati davanti la loro casa e quelli più sfacciati suonavano il campanello di tanto in tanto .

Alla fine, la stampa batté in ritirata. Lana portò a termine il suo divorzio e si incontrò, innamorandosi, della donna che divenne la sua seconda moglie, nel 2009: ‘Decisi di cambiare il mio aspetto esteriore per renderlo più vicino e in linea con la mia interiorità.’ Mi disse: ‘Le mie paure più grandi erano tutte legate alla possibilità di perdere la mia famiglia. Non appena mi hanno accettato però, tutto il resto è diventato come un pezzo di torta. So che molte persone muoiono per sapere se ho una vagina costruita chirurgicamente oppure no, ma preferisco tenere quest’informazione riservata, lo sappiamo solo io e mia moglie.’

‘Ho incontrato per la prima volta i Wachowski nel dicembre 2009, mentre si trovavano nel bel mezzo della loro battaglia per trovare i finanziamenti per (Cloud Atlas).’ A disagio a causa dell’ozio dovuto all’attesa, stavano anche sviluppando ‘Cobalt Neural 9’, un progetto dovuto alla loro frustrazione nei confronti del governo Bush e delle guerre in Iraq e in Afghanistan. Incuriositi da come il primo ‘900 potesse essere visto in futuro, i Wachowski immaginarono un film-documentario ambientato ottant’anni nel futuro, ripensando al crollo del paese in un’auto-illusione imperiale. Al fine di scrivere una sceneggiatura per ‘Cobalt Neural 9’, i Wachowski stavano girando delle interviste con varie persone, da Arianna Huffington a Cornel West che, pensavano, potevano aiutarli a chiarire le loro preoccupazioni. Fui invitato a partecipare e mi fecero vestire come se stessi parlando nel 2090. Vestito come un Isaac Hayes bosniaco (con luci scintillanti attaccate al mio teschio, una maglietta psichedelica ed un ciondolo New Age), feci una sfuriata riguardo l’idiozia maligna del regime di Bush. Lana era seduta vicino la cinepresa, ponendo gran parte delle domande, mentre Andy si trovava da qualche parte al di là delle luci, con la sua voce che, occasionalmente, tuonava dal vuoto.

Normalmente avverto una perdita di fiducia stando in contatto con gente famosa, un’inevitabile convinzione che loro sappiano più di quanto sappia io, perché il mondo è in qualche modo più disponibile nei loro confronti. Ma sono andato splendidamente d’accordo coi Wachowski. Apparentemente non influenzati da Hollywood, non hanno mostrato segni di noia, sintomo comune della notorietà. Lana è stata una delle persone più colte che io abbia mai conosciuto; Andy aveva un sarcastico sense of humor; erano entrambi fan devoti dei Bulls. Condividevamo anche un credo militante nell’arte della narrazione ed un amore appassionato per Chicago.

Alla fine chiesi loro di darmi la possibilità di scrivere qualcosa riguardo la realizzazione di ‘Cloud Atlas’. Discussero a questo proposito e me la concessero. Da quel momento, inviarono la sceneggiatura a tutti gli studios più importanti, dopo che la Warner Bros. rifiutò di esercitare il suo diritto di opzione. Nessuno l’approvò, poiché ‘Cloud Atlas’ sembrava troppo impegnativo e complesso. I Wachowski ricordarono alla Warner Bros. che anche ‘Matrix’ era giudicato come troppo impegnativo, e che ci vollero all’incirca tre anni per ottenere il via libera e girarlo. Ma il meglio che lo studio poté fare per ‘Cloud Atlas’ fu quello di tenere aperta la possibilità di comprare i diritti di distribuzione nordamericani, con un pagamento che avrebbe coperto una porzione del budget stimato.

Da dopo l’esperienza in Costa Rica, i Wachowski e Tykwer avevano visto la drammatica traiettoria della sceneggiatura come un’evoluzione a partire dalla cupidigia del sinistro Dottor Goose, per arrivare poi all’indispensabile civiltà di Zachry, con entrambi i personaggi che incarnano qualcosa dell’Uomo Qualunque. Tom Hanks, concordarono, ‘era l’ultimo Uomo Qualunque della nostra epoca’, ‘Il nostro Jimmy Stewart’ (nome di numerosi personaggi famosi della storia americana, da qui la correlazione con l’Uomo Qualunque, ndt), come lo chiamò Lana. Inviarono la loro sceneggiatura ad Hanks, e lui accettò di incontrarli. Lungo il tragitto verso il suo ufficio a Santa Monica, i fratelli ricevettero una chiamata dal loro agente, che disse loro che la Warner Bros. aveva deciso di astenersi dallo stipulare un accordo di distribuzione. ‘Cloud Atlas’ era stato sottoposto ad un processo di calcolo economico basato su dei modelli e gli incassi stimati erano troppo bassi. Secondo i Wachowski, il modello usato da loro è stato il film di Darren Aronofsky, ‘The Fountain: L’Albero Della Vita’ (2006) (titolo originale ‘The Fountain’, ndt), perché era composto da tre storie differenti collocate in epoche diverse; ‘The Fountain’, che ebbe un’accoglienza variegata dalla critica, aveva perso all’incirca trenta milioni di dollari.

‘Il problema del mercato della realizzazione dell’arte motivata è che i film che ottengono il via libera si basano su film del passato.’ Mi disse Lana: ‘E dunque, così come la natura aborrisce il vuoto, alla stessa maniera il sistema aborrisce l’originalità, e l’originalità non può essere modellata a livello economico. Il modello per ‘Matrix’ è stato,’ come ricordano i Wachowski: ‘il film del 1995 ‘Johnny Mnemonic’, un flop con protagonista sempre Keanu Reeves.’

Nel parcheggio fuori l’ufficio di Hanks, i Wachowski e Tykwer si scrollarono via di dosso le cattive notizie prima di entrare. Hanks aveva letto la sceneggiatura, ma non il libro: ‘La sceneggiatura non era accessibile.’ Mi disse: ‘Le pretese che richiedeva al pubblico e a tutti gli altri e il rischio economico andavano oltre i limiti del possibile.’ Ma era interessato a lavorare coi registi ed intrigato dalla sfida di interpretare sei ruoli differenti in un solo film. Hanks era nel bel mezzo della lettura di ‘Moby Dick’ e, quando i registi si accomodarono, attaccò discorso con loro discutendo del capolavoro di Melville. Lana indicò il poster di ‘2001: Odissea Nello Spazio’, che era appeso per puro caso al muro dell’ufficio di Hanks, e disse: ‘(Moby Dick) e questo, ecco ciò che vogliamo fare.’ ‘Sono dentro.’ Disse Hanks: ‘Quando iniziamo” Ripensando all’incontro, Hanks mi disse che era rimasto particolarmente sorpreso dal fatto che i Wachowski ‘non si vergognassero affatto nel dire: (Creiamo arte!)’.

Con Hanks a bordo, i registi tornarono alla Warner Bros. per patrocinare la loro causa. Insistettero sul fatto che un progetto narrativamente complesso come ‘Cloud Atlas’ non aveva precedenti né tantomeno un modello su cui basarsi. Presentarono la storia omnicomprensiva come una favola di redenzione, della continuità dell’essenziale bontà umana, per mezzo del quale atti individuali di gentilezza hanno imprevedibili ripercussioni. Avevano spaccato la storia in una semplice progressione: ‘Tom Hanks parte come una persona malvagia,’ avevano affermato: ‘ma evolve attraverso i secoli, divenendo una persona buona.’ La Warner Bros. si fece convincere, e lo studio fu d’accordo per la distribuzione, ma con un’offerta minore rispetto a quella che i fratelli avevano sperato di ottenere.

Il budget stimato per il film si aggirava intorno ai centoventi milioni di dollari. L’unico altro denaro assicurato era stato fornito dal Fondo Generale Cinematografico Tedesco. I registi avevano cercato di ottenere degli investimenti da altre fonti europee, ma erano nuovamente sopraggiunti dei capovolgimenti quasi catastrofici: ‘Avevamo capito che non saremmo stati in grado di incrementare la quantità di denaro necessaria tramite i mezzi canonici, vendendo i diritti di distribuzione nei vari territori.’ Mi disse Grant Hill, che aveva lavorato come produttore con i Wachowski a partire dai due sequel di ‘Matrix’: ‘Per questo motivo abbiamo iniziato a discutere coi distributori dell’equità nel progetto.’ Alla fine, la produzione aveva arruolato un numero di investitori, inclusi quattro in Asia, i cui contributi raggiungevano la cifra totale di trentacinque milioni di dollari. Ma questa struttura di finanziamenti era per sua natura instabile. Con così tanti investitori separati, fornendo ciascuno di essi delle cifre relativamente piccole, l’intero progetto avrebbe potuto vacillare se uno di essi si fosse tirato indietro. Con una frequenza preoccupante, i registi dovevano pensare all’idea di arrendersi. ‘E’ difficile ricordarsi quante volte questo film sia morto e risorto.’ Affermò Lana. Ogni volta rileggevano la sceneggiatura per vedere se valeva la pena continuare e ne uscivano più determinati, anche se dovettero revisionarlo per adattarlo al budget diminuito. Ma quello su cui non si sarebbero arresi, la portata e la complessità del progetto, era esattamente quello che preoccupava gli investitori: ‘Non mi sono mai fissato con qualcosa nella mia vita come con questo progetto.’ Dichiarò Tykwer: ‘In effetti è quella cosa che ho aspettato sin da quando volevo diventare un regista.’

Quando un’investitrice europea aveva dichiarato di voler contribuire al progetto per poi annunciare il suo ritiro tramite sms, i registi erano disperati. Ma in seguito, nell’inverno del 2010, i Wachowski inviarono la sceneggiatura a James Schamus, il direttore di Focus Features, lo studio cinematografico, divisione della Universal Pictures. Schamus li chiamò il giorno seguente e si offrì di gestire gli incassi internazionali del film. Leggendo la sceneggiatura, disse loro che avrebbe fatto ritornare alla mente dei telespettatori un’atmosfera simile a quella quando si vede ‘2001’ per la prima volta. Schamus insegna teoria e storia cinematografica alla Columbia University. Mi disse che lì nel suo ufficio, il suo livello di eccitazione non era affatto compatibile con quello del papillon che indossava: ‘La vera genialità della sceneggiatura è che è esageratamente narrativa. Hanno cercato perlopiù di mantenere una situazione ricca di suspense in ogni piccolo blocco della narrazione. Hanno cercato di farti provare il genere di movimento propulsivo che ti fa venire voglia di ritornare a vederlo.’

Schamus ha escogitato un piano per pre-vendere il film durante l’edizione 2011 del Festival Internazionale di Cannes, a maggio. Lui e i registi hanno mostrato il film direttamente ad un pubblico di distributori: ‘Salimmo sul palco dell’Olympia Theatre di Cannes e spendemmo quarantacinque minuti discutendo in una delle più ridicole conversazioni da appassionati cinefili a cui si possa assistere.’ Affermò Schamus: ‘Alla fine ero stordito.’ Le trecento persone dell’industria cinematografica lì presenti sembrarono divertirsi anche loro, e poco dopo alcuni di loro si avvicinarono a Schamus per condividere il loro entusiasmo. Ma i numeri furono deludenti, raggiungendo a malapena i quindici milioni. La voce della mediocre prevendita si diffuse e spaventò un paio di investitori, abbastanza da spingerli ad abbandonare la produzione. Quando venne fuori la notizia delle partenze improvvise, si tirarono indietro altri investitori: ‘Il fatto che la gente pensi che il mondo del cinema funzioni come un mercato azionario è iper-frustrante.’ Disse Andy: ‘Scommetti sul film che ti piace perché hai gusto. Non è come comprare il petrolio della Shell. Entri a far parte del commercio cinematografico perché ami i film, non perché ami il denaro.’ Il budget stimato dovette quindi essere ridotto a circa cento milioni di dollari che, con tutti gli eventuali costi di finanziamento e le tasse, fecero calare il budget per le riprese ad ottanta milioni di dollari. Ciò però comunque ha reso ‘Cloud Atlas’ uno dei più costosi film finanziati indipendenti di sempre. I Wachowski, oltre a differire le loro tasse dirette, hanno investito parte del loro stesso capitale nel progetto, scommettendo il loro sostentamento sul suo successo: ‘Nessun lavoro artistico può mai davvero attestare il suo grado di impossibilità.’ Disse Lana. Uno dei film preferiti dei Wachowski è ‘Tempo di divertimento’ (titolo originale ‘Playtime’, 1967, ndt) di Jacques Tati, per il quale Tati costruì un set raffigurante una parte di una piccola cittadina dei sobborghi di Parigi. Il progetto lo rovinò a livello finanziario e mise praticamente la parola fine alla sua carriera artistica. Tuttavia, i Wachowski non sono mai apparsi minimamente intimiditi dai rischi di ‘Cloud Atlas’: ‘Quando subisci una raffica di calamità, la calamità comincia a perdere il suo peso emotivo.’ Affermò Andy, con un’alzata di spalle.

A partire da giugno 2011, il cast comprendeva, oltre ad Hanks, Halle Berry, Susan Sarandon, Jim Broadbent, Hugh Grant, Hugo Weaving e la star coreana Doona Bae. I Wachowski si trasferirono a Berlino per unirsi a Tykwer, con i finanziamenti ancora soggetti a frequenti mutamenti. Lana ed Andy diressero la trama del XIX° secolo e le due del futuro, mentre Tykwer diresse le trame ambientate negli anni ’30, ’70 e nel presente. Il piano era di lavorare con due troupe differenti ma, allo stesso tempo, di collaborare strettamente.

In prossimità del Giorno del Ringraziamento, visitai il set di Babelsberg e presi posto dietro i Wachowski, mentre giravano una scena della trama successiva alla Caduta, in cui Zachry, impersonato da Tom Hanks, conduce Meronima (nome originale Meronym, interpretata da Halle Berry, ndt), una degli ultimi membri di una tribù nota come i Preveggenti, popolo che ha ancora in parte accesso alla tecnologia precedente alla Caduta, ad un centro abbandonato di comunicazione via satellite, dove lei spera di inviare una richiesta di aiuto per salvare la sua gente. Vecchio Georgie (nome originale Old Georgie, interpretato da Hugo Weaving, ndt) un diavolo stralunato di cui Zachry non riesce a liberarsi, cerca insistentemente di ucciderla. (Oltre a Zachry e al malevolo Dottor Goose, Hanks impersona anche un ladro albergatore negli anni ’30, uno scienziato nucleare negli anni ’70, un teppista autobiografo nel presente ed un attore che interpreta Timothy Cavendish in un film del XXII° secolo.).

Quel giorno la Berry stava male a causa di un raffreddore, in aggiunta al piede indolenzito, e quindi i Wachowski lavorarono sui primi piani di Hanks e Weaving, sperando che lei nel frattempo si sentisse meglio, abbastanza da poter girare nel pomeriggio. Non c’era ansia sul set, all’apparenza. I Wachowski erano disinvolti e rilassati. Venne aggiunta una seconda cinepresa, e discussero riguardo la sua montatura col direttore della fotografia, John Toll, vincitore del premio Oscar nel 1995 per ‘Vento Di Passioni’ (titolo originale ‘Legends Of The Fall’, ndt). Hanks era seduto sulla sua sedia, intrattenendo un membro della troupe: ‘Lavoro gratis e vengo pagato per aspettare.’ Affermò in maniera arguta, citando Orson Welles. I Wachowski decisero di utilizzare le lenti da 50 e 100 mm., per filmare alcuni primi piani estremi e poche ‘angolature alla Batman’ (tecnica di ripresa in primo piano, utilizzata per mettere più a fuoco le emozioni e le tensioni del personaggio in questione; chiamata così perché venne largamente usata nella serie tv ‘Batman’ del 1966, ndt). Lana salì su una scala per puntare il mirino al di sopra della controfigura di Hanks. Scherzò con un assistente operatore, mentre Andy, con indosso una maglia dei Motörhead, attaccava a dare ogni suggerimento ad un membro della troupe con le parole: ‘Potrebbe andare davvero bene…’ Quando ho chiesto come mai era sempre Lana a guardare attraverso il mirino, mentre Andy copriva le linee visuali e tutta l’architettura del set inclusa nelle riprese, rimasero sbalorditi per la domanda. Mitchell, parlando di loro, li chiama ‘operazione aquilone’:’Andy è ancorato a terra a maneggiare il filo, mentre Lana è lassù, a fare i giri della morte.’

Ron Wachowski ricorda quando andò a vedere i suoi figli mentre giravano una scena sul set del film ‘Bound’. Senza aver discusso di nulla tra loro, Larry ed Andy si alzarono dalle loro sedie per parlare separatamente con gli attori ed in seguito si risedettero senza dire una sola parola. L’uno sapeva già ciò che l’altro aveva detto: ‘Hanno la stessa immagine stampata in mente senza parlare.’ Mi disse: ‘Vidi due corpi ed un solo cervello.’ La frase ‘due corpi ed un solo cervello’ viene spesso usata dalle persone che hanno lavorato coi Wachowski. Secondo James McTeague, che fu il loro aiuto regista per i film di ‘Matrix’: ‘C’è un po’ di mistificazione in tutto questo. L’unione della mente emerge tramite la cinematografia.’ I fratelli sviluppano insieme le loro idee, giungendo ad una visione comune dopo un lungo processo di negoziazione creativa, in modo che, quando si trovano poi sul set, ogni possibile divergenza è stata appianata. Semmai, la loro relazione è migliorata da quando Larry è diventato Lana: ‘E’ molto più facile lavorare con lei che con Larry.’ Mi disse Andy: ‘Comprensibilmente, Larry aveva dei problemi, ma si poteva sfogare con la gente, ovvero con me. Lana invece ha una mente molto più aperta.’ ‘E’ il miglior matrimonio che io abbia mai visto.’ Ecco come la vede Ron Wachowski.

Se i Wachowski hanno contratto una sottospecie di matrimonio, allora il loro cast e la troupe sono la loro famiglia. (Verso la fine delle riprese, Hanks arrivò addirittura a chiamarli mamma e papà.) Steve Skroce, che ha creato bozzetti per loro sin dagli inizi della trilogia di ‘Matrix’, mi disse: ‘Dopo il successo del primo ‘Matrix’, riuscirono ad accumulare punti al box office, coi videogame, ecc. Organizzarono una cena in questo grande ristorante italiano di Santa Monica dove vennero invitati tutti i loro collaboratori chiave. Per ogni posto a sedere c’era una busta dorata con un assegno al suo interno. Non so dirti chi ottenne cosa, ma so per certo che ciò che ricevetti andava ben oltre la somma che io avrei mai potuto immaginare o sperare di ottenere.’